Ich trinke Seltzer, um mich lebendig zu fühlen

Getty Images/Bella Geraci

Ich bin anfällig für Trends. Ich ziehe mich an und denke, dass ich sorgfältig auf die sanfte Stimme meines eigenen inneren Stils eingestellt bin, und schaue dann in den Spiegel und sehe eine zerknitterte Kopie eines Instagram-Influencers vor etwa 18 Monaten. Ich mag Vitamine und Säfte. Ich bin empfänglich für die Idee, dass ich mich besser fühle, wenn ich bestimmte Dinge besitze. Ich glaube, ich bin nur einen Tupperware-Kauf davon entfernt, über den Draht zu stolpern, der die täglichen Fitnessstudiobesuche und das Aufwachen vor der Morgendämmerung auslöst und die Karriereleiter erklimmt. Sogar jetzt, während wir hier sprechen, bin ich der Besitzer von mehreren 18 $ Lippenbalsam.

Mein Besitz und ich unterhalten eine ruhige, oft unbefriedigende Beziehung. Ich kaufe Dinge, in der Hoffnung, dass sie wie Psychopharmaka wirken, die mit religiösen Offenbarungen gekreuzt sind, und sie stapeln sich in meiner Wohnung wie das, was sie sind – elegant verpacktes Plastik. Ich suche das bessere Leben durch vorsichtigen Kapitalismus, den das Zeitalter der Online-Rezensionen bietet. Ich bekomme geschmolzene Kerzen und rußige Holzkohlegetränke.

Es gibt nur ein Produkt, das ich gefunden habe, das sehr wenig kostet und mir das Gefühl gibt, dass ich dieses dämliche, gute Nirvana habe, das den albernen Glauben vermittelt, dass ich sauber bin, und das mir ein Gefühl von knisternder Freude und Puritanismus gibt. Selters.

124 Engelszahl

Stark kohlensäurehaltiges Wasser, mehr als Lebensereignisse oder menschliche Berührung, lässt mich etwas fühlen. Es ist ein Gefühl, das ich lange verfolgt habe – das scheinen andere Frauen zu bekommen, wenn sie von der Arbeit nach Hause kommen, Schweiß anziehen, sich die Haare zurückziehen und ein Glas Wein trinken. Ich mag den Weingeschmack nicht. Aber ich wollte dieses Gefühl.

Also habe ich eine Zeit durchgemacht, in der ich jede Nacht eine koreanische Einweg-Gesichtsmaske aufgetragen habe. Ich konnte mich nicht wohl fühlen, bis ich allein in meinem Zimmer war und wie ein Kind in einem Geisterkostüm an einem regnerischen Halloween aussah. Meine Mitbewohner gewöhnten sich daran, mich um eine Ecke kommen zu sehen und schafften es, nicht zu schreien. Aber die Erfahrung brachte mir nicht die Zufriedenheit, die ich suchte. Es beruhigte mich nicht.

Trotzdem wollte ich mich besser fühlen. Ich wollte mich wohlfühlen. Ich wollte diese ruhige, genussvolle Erfahrung, die ich in den Filmen gesehen hatte, oft zwischen Weingläsern und dem erotischen Ausatmen dargestellt: Das war ein Tag ! Aber ich habe noch nie eine Droge oder einen Alkohol kennengelernt, der sich anfühlte genau richtig für mich, also habe ich stattdessen ungefähr die Kosten für die Lehrbücher eines Wirtschaftsmajors über CBD-Produkte ausgegeben – Gummis, Pfefferminzbonbons, Tinkturen und Limonaden. Das Geschäft mit CBD schien gesund und freundlich zu sein. Alleine Gespräche mit CBD-Verkäufern fühlten sich an, als würden sie in einen Wildleder-Sitzsack versinken. Ich habe gelesen, dass CBD mich beruhigen würde, aber nicht unter Drogen setzen würde. Ich wollte nur nach Hause kommen, eine Kerze anzünden und CBD im Wert von 24 US-Dollar konsumieren. Ich glaube, dass CBD bei vielen Menschen funktioniert, aber bei mir hat es nicht funktioniert. Ich musste zugeben, dass ich mich im Wesentlichen in einem zwielichtigen Märchen meiner eigenen Kreation befand, das Geld gegen Bohnen eintauschte.

Ich hatte mir vorgenommen, etwas zu essen, zu trinken oder zu rauchen oder zu schmieren, das mir ein luxuriöses, aber nicht extravagantes Gefühl geben würde. Das Ding stellte sich als kohlensäurehaltiges Wasser aus einer Dose heraus. Seltzer wurde, wie alles andere, was ich mag, von Werbekampagnen und Influencern brüsk in mein Leben eingefügt, die mich glauben ließen, dass es meine Idee war. Obwohl ich mit einer Mutter aufgewachsen bin, die Liter Pellegrino konsumierte, wie Süchtige Kettenraucherzigaretten, begann ich, Selters zu mögen, zur gleichen Zeit wie alle anderen – im Jahr 2016, als ein Rückgang der Popularität von Limonaden Seltzer-Marken dazu ermutigte, aggressiv für die Jahrtausend-Dollar. Die Seltzermarke La Croix aus dem Mittleren Westen wurde explosionsartig populär, und Dosen davon wurden zu einem Zeichen für minutiösen, geschmackvollen Genuss. Selbst in New York City kostet eine Dose La Croix aus dem 12er-Pack höchstens 50 Cent. Ich habe angefangen, drei am Tag zu trinken.

Mein erster nächtlicher Schluck Seltzer sättigte in erster Linie wie Sauerstoff. Es schmeckt so, wie es sich anfühlt, wenn mein Daumenabdruck nach einer 35-minütigen oder längeren Pause den Bildschirm meines iPhones aufleuchtet. Es brennt und lässt mich sabbern. Meine Augen füllen sich mit Tränen. Genau, weine! Ich sage mir schaudernd, während ich mir noch mehr prickelndes Wasser in den Mund gieße.

Im Laufe der Zeit wechselte ich von La Croix zu Bubly zu Spindrift zu Trader Joe’s Seltzer With a Splash! das ist der billigste Selters, bei dem ich immer noch das Gefühl habe, als würde man mir auf die Zunge geschlagen. Ich will, dass Seltzer mir wehtut. Ich möchte, dass es etwas Brutalität hat. Wenn ich nicht weine, ist es nicht stark genug. Es gibt ein Trend online von Leuten, die teilen, dass sie von Leuten angegriffen werden wollen, zu denen sie sich hingezogen fühlen – sie wollen, dass Timothée Chalamet sie mit einem Auto überfährt oder Mitski sie mit einem Kreuzfahrtschiff überfährt. Ich will nur, dass Seltzer mich ermordet.

Das größte Hindernis für meine Selters-Gewohnheit ist es, es in mein Haus zu tragen. Zwölf Packungen Selters sind sparsam, aber schwer. Ich trabe nach Hause, während mein Seltersstein in die weiche Innenseite meiner Arme schneidet und vor Vorfreude kribbelt. Ich öffne eine Dose und höre sie zischen und denke: Ah, mach mit den Jungs eine kalte auf! und grinse wahnsinnig über die Wände meiner leeren Wohnung. In meinen Tagträumen nutze ich meinen obszönen Reichtum, um einen Infinity-Pool mit Seltzer zu füllen und zu beobachten, wie er sich am Horizont ergießt, aber nie aufgebraucht wird.

Seltzer ist ein Vergnügen, das sich wie eine kleine Gewalt anfühlt, obwohl es exorbitant unschuldig ist. Ich mag es, die oberste Gewebeschicht auf meiner Zunge zu spüren, die von der Schärfe von Blasen und Säure verbrannt wird. Es ist mir egal, ob ich trinke und trotzdem durstig bin. Es ist mir egal, wenn mein Zuhause unter dem Müll aus zerkleinertem Aluminium unkenntlich wird. Ich will nur einen Moment, in dem ich nach der Arbeit nach Hause komme und meinen Verstand abnehme und zur sicheren Aufbewahrung beiseite lege und den leeren Platz mit Selters fülle.

Die Leute sagen, dass es im Leben wirklich um die kleinen Dinge geht, wie herzliche Umarmungen und Gartenarbeit und schöne, ruhige Momente mit Tee oder was auch immer. Ich hasse es, dass! Ich denke, im Leben geht es um die großen Dinge, wie Krankenversicherung und sich drastisch zu verlieben. Aber einmal am Tag finde ich einen Sinn in dem kleinen Ritual der Blasen, die auf meiner Zungenoberfläche brutzeln, jedes einzelne ein kleines, schmerzhaftes Vergnügen.

Die besten Denkspiele für Kinder

Jenny Singer ist Mitarbeiterin bei Glanz. Sie können mehr von ihrem Seltzer-Inhalt lesen auf Twitter .

Valentinstag hat einen schlechten Ruf. Es ist zu einer Pointe, einem Klischee, einer Cash Cow für 1-800-Flowers.com und Godiva geworden. Aber sollten wir in diesen unruhigen Zeiten nicht die einzige Gelegenheit annehmen, die unsere Kultur der reinen Liebe und Zuneigung gewidmet hat? Diese Woche fordern wir es mit unkonventionellen Takes, Off-Label-Objekten der Zuneigung und einer Ode an … Twitter? Das ist meine Art von Valentinsgruß.

Teile Mit Deinen Freunden: