Ich überlebte ein Schädel-Hirn-Trauma – und entdeckte eine neue Art von Normalität

Mit freundlicher Genehmigung von Andrea Park

Am 3. August 2014 wachte ich irgendwo in San Francisco in einem Krankenhausbett auf, ein Katheter und Schläuche schlängelten sich durch meinen Hals und meine Nase.

Ich schaute auf meine Hände und bemerkte eine Infusion in meinem linken Unterarm. Die linke Seite meines Kopfes pochte vor Schmerzen. Als ich versuchte, mich aufzurichten und zu verstehen, wo ich war, sah eine Krankenschwester, dass ich wach war und rannte zu mir.

'Willst du deine Mutter?' Sie fragte. Ich versuchte zu sprechen und verschluckte mich an meinem Atemschlauch; Ich nickte. Bald stürzte meine Mutter herein und nahm meine Hand. Sie fragte mich, ob ich mich an den Unfall erinnere.

Ich erinnerte mich, wie ich bei der Hochzeit meines Freundes in Sonoma den Altar entlang gegangen war, und die Sonne brannte so stark auf die Zeremonie, dass ein Trauzeuge am Altar stehend verbrannt wurde. Ich erinnerte mich, dass ich eine Rede gehalten hatte, in der meine Freundin immer dachte, sie könne es besser machen, außer wenn es um ihren Mann ging.

Ich erinnerte mich, dass ich mit der Hochzeitsgesellschaft in San Francisco ausgegangen war, um zu feiern. Wir haben eine indische Hochzeit im Fairmont Hotel gecrasht und dann an der Hotelbar Skorpionschalen voller rosa tropischer Punsch getrunken. Aber hier endeten die Erinnerungen.

Ich schüttelte den Kopf, nein.

Meine Mutter erklärte mir, dass ich in einen Autounfall mit Fahrerflucht verwickelt war, nachdem ein betrunkener Fahrer mein Taxi aufgefahren hatte.

Die Wucht des Aufpralls schleuderte mich nach vorne und ich schlug meinen Kopf gegen die Armlehne vorne, was dazu führte, dass mein Gehirn innerlich blutete. Später erzählten mir die beiden Trauzeugen, die mit mir im Taxi fuhren, dass ich, nachdem ich mir den Kopf geschlagen hatte, gemurmelt hatte: Es wird schon gut, bevor ich auf meinem Sitz zusammensackte.

Die offizielle Diagnose war ein akutes subdurales Hämatom mit subfalciner Herniation, ein Schädel-Hirn-Trauma. In Laien ausgedrückt sammelte sich Blut über meinem Gehirn und einige Teile meines Gehirngewebes hatten sich von ihrer normalen Position wegbewegt. Auf der Glasgow-Koma-Skala für traumatische Hirnverletzungen, bei der 3 (der niedrigste Wert) tief im Koma und 15 bedeutet, dass er vollständig wach ist, habe ich eine 4 erreicht.

Ich wurde ins Krankenhaus gebracht, wo ich eine dekompressive Hemikraniektomie erhielt, bei der vorübergehend ein großes Stück meines Schädels entfernt wurde, um meinem Gehirn Raum zum Anschwellen zu geben. Meine Mutter regt sich immer noch auf, wenn sie sich an den kalten Ton erinnert, mit dem mein Chirurg sie gewarnt hat: Sie könnte es schaffen; sie könnte nicht. Nachdem ich ein induziertes Koma durchgeschlafen hatte, wachte ich einen Tag später vollständig auf.

Meine Mutter brachte mir einen Stift und ein Blatt Papier und ich begann, Fragen in fast unleserlicher Handschrift zu schreiben. 'Ist das echt oder ist es ein Albtraum?' Ich hab geschrieben. Sie weinte und sagte: 'Es ist echt, Andrea.' Meine Haut kroch und Tränen rollten über mein Gesicht. Ich dachte, dass dies immer noch ein böser Traum sein könnte; Ich war mir ziemlich sicher, dass die Leute dir sagten, dass sogar in Träumen alles real sei. Ich schrieb weitere Fragen auf: Hat jemand meiner Firma gesagt, dass ich nicht kommen würde? (Ja.) Wird mein Gesicht gleich aussehen? (Wahrscheinlich.) Wurden andere Personen im Auto verletzt? (Nein.)

Ich verbrachte die nächsten Tage damit, mich zu fragen, ob ich jemals wieder gehen oder sprechen könnte. Ich bin kein einziges Mal aus dem Bett aufgestanden. Ich habe nicht einmal ferngesehen – alles, was ich tat, war, meinen Blick in meinem kleinen pfirsichfarbenen Krankenzimmer zu schweifen, zu weinen, mich zu erleichtern und zu schlafen. Ich fühlte mich von meiner Decke eingesperrt. Eine halbe Woche lang wand ich mich auf einer Bettpfanne, die Krankenschwestern unter meinen Körper geschoben hatten, und nickte oder blinzelte meiner Mutter zu. Die Tage verschmolzen zu einem ausgedehnten bösen Traum – einer Zeit verschwommenen Halbbewusstseins, in der ich mich alles andere als lebendig fühlte.

Ehrlich gesagt hatte ich mich immer für jemanden gehalten, der alles hat. Ich habe in New York gelebt. Ich war hübsch. Ich habe etwas gemacht, was ich liebte, als Journalistin zu arbeiten. Die Leute lachten über meine Eindrücke. Ich dachte, all das Yoga und Grünkohl und Quinoa würden mich bis zu meinem 100. Geburtstag bei bester Gesundheit halten, aber grüner Saft schützt dich nicht vor einem betrunkenen Autofahrer.

Der Arzt, der den Schlauch aus meinem Hals entfernte, markierte das erste Mal, dass sich meine Lebensqualität verbesserte. Ich begann zu sprechen – obwohl die Worte undeutlich waren. Meine Sätze klangen viel verstümmelter, als sie es taten, als ich sie in meinem Kopf geplant hatte. Es schien, als würde ich durch Wasser sprechen.

Mein Gesicht und mein Gehirn, sagte ich bitter zu meiner Mutter. Das ist alles, was mich interessiert. Wird es ihnen gut gehen? Ich gebe zu, ich war immer besonders auf mein Aussehen und meine Intelligenz fokussiert. Solange diese relativ unversehrt blieben (zumindest auf lange Sicht), wusste ich, dass ich mit anderen Schäden leben konnte.

Gedicht für 7 jahre

Meine Mutter sagte, dass sie das dachte, und ich entspannte mich ein wenig.

Meine Mutter hatte an dem Tag, an dem ich aufwachte, ein Foto von mir gemacht, aber jedes Mal, wenn ich sie bat, das Bild zu sehen, lehnte sie ab. Sie sagte auch meinen Freunden, die sie besuchten, mir keine Fotos oder Spiegel zu zeigen – ich glaube, sie hatte Angst, dass es meine Stimmung zerstören würde, wenn sie es sah.

Mit freundlicher Genehmigung von Andrea Park

Nach zwei Wochen war ich endlich stark genug, alleine ins Badezimmer zu gehen und mich im Spiegel zu betrachten. Ich hatte das Gefühl, als hätte mir jemand Gewichte an die Knöchel geschnallt. Die Schwester packte meine Schultern jedes Mal fester, wenn ich das Gleichgewicht verlor.

Ich habe fast eine Woche auf diesen Spaziergang gewartet. Ich stand vor dem Spiegel, wappnete mich für das Schlimmste und sah hin.

Meine Augenlider waren schwer mit Flüssigkeit. Mein Kopf bestand eher aus Picasso-ähnlichen schiefen Winkeln als aus seiner üblichen symmetrischen, ovalen Form; die obere linke Seite bildete eine perfekt gerade Linie mit einer Neigung von 45 Grad.

Das kann nicht ich sein. Ich war ein junger Redakteur mit einem Abschluss in der Ivy League. Ich machte Yoga, nahm meinen Hund mit in den Tompkins Square Park und kaufte bei Whole Foods ein. Jungs mochten mich. Ich sah ganz bestimmt nicht aus wie die hässliche, bemitleidenswerte Person, die ich im Spiegel sah. Menschen wie ich litten nicht an lebensverändernden Hirnverletzungen. Mein wahres Ich war irgendwo in New York, wo ich den Sommer genoss – nicht über einer Bettpfanne zu liegen und nachts einem geriatrischen Mitbewohner zuzuhören, der vor Schmerzen heulte.

Es scheint seltsam zu sagen, aber was mich am meisten schmerzte, war zu sehen, dass alle Haare auf der linken Seite meines geschwollenen, geprellten Kopfes abrasiert waren.

Ich war so stolz auf meine Haare; Ich hatte drei Jahre damit verbracht, es zu dicken, üppigen Partygirl-Haaren zu wachsen. Ich strich mir mit der Hand über Kopf, Nacken und Schultern, fühlte dieses Phantomhaar und sehnte mich nach dem Echten.

Ich hegte eine seltsame, wahnhafte Hoffnung, dass ich etwas mit dem zerlumpten Haarbüschel auf meiner rechten Seite machen könnte – aber schließlich erkannte ich, dass es ein hoffnungsloses, wirres Durcheinander war. Ich konnte nicht einmal mit den Fingern hindurchgleiten.

Ich bat einen der Ärzte, ihn abzuschneiden, und nach langem Zögern stimmte sie zu.

Kein Weinen, sagte sie und drohte mir mit dem Finger.

Kein Weinen, das habe ich versprochen.

Sie nahm ihre winzige chirurgische Schere und stach nach und nach in das Nest. Ich habe nicht geweint, aber mit jedem Schnitt fühlte ich mich weniger wie ich selbst. Ich hielt den abgetrennten Haarknoten fest und fühlte mich völlig ausgelaugt: Jahre der Geduld und Pflege saßen nun in einem schwarzen Tumbleweed in meiner Handfläche.

Mit freundlicher Genehmigung von Andrea Park

Kurz vor dem Unfall hatte ein Freund eine hypothetische Frage gestellt: Wie viel müsste mir jemand zahlen, um mir den Kopf zu rasieren? Ich hatte selbstbewusst geantwortet: Tausend Dollar. Es sind nur Haare – sie werden nachwachsen.

Nun war ich mir nicht so sicher. War es nicht genug, dass ich an diesem seltsamen Ort sein musste, mit Schmerzmitteln, die mich erbrechen ließen, während meine Muskeln in alarmierendem Tempo verkümmerten? Ich musste meine Haare verlieren und meinen eingefallenen Schädel auch der Welt zeigen? Ich sah meine Haare als Teil meiner Weiblichkeit – einen Teil, den ich liebte. Ich fühlte mich ... desexualisiert. Unerwünscht.

Ich dachte an meine drei Lockenstäbe, zwei Bügeleisen und das Dutzend Stylingprodukte, die in meiner Wohnung saßen und wie nutzlos sie jetzt waren. Ich hätte nie gedacht, dass ich so viel von meiner Identität in mein Gesicht und meine Haare gehüllt hatte. Es hört sich schrecklich an, aber all meine Intelligenz und mein Witz fühlten sich ohne das passende Gesicht und die passenden Haare nicht genug an.

Einige Wochen nach dem Unfall verließ ich Kalifornien nach New Jersey, wo meine Eltern leben. Ich fühlte mich immer noch schwach, aber ich fühlte mich mehr wie ich selbst. Meine Ärzte und Schwestern nannten meine Fortschritte erstaunlich. Selbst ich war erstaunt, wie schnell sich der Körper selbst heilen kann.

In weniger als einem Monat wechselte ich von völliger Immobilität zu leichtem Training, fütterte mich selbst und las Bücher. Sogar die Kopfschmerzen waren größtenteils weg und meine Gliederschmerzen waren verschwunden. Die Ärzte waren hoffnungsvoll, aber sie warnten mich auch, dass die Genesung ein langer Prozess sei und es durchaus möglich sei, dass ich mich nie wieder zu 100 Prozent fühlen würde. Ich war dankbar für meine stetige Genesung, aber ich konnte das Gefühl nicht loswerden, dass ich trotz meiner Gesundheit immer noch wie ein Freak mit meinem Kraterkopf aussah. (Ich habe meinen Schädel in San Francisco oder zumindest einen Teil davon in einem medizinischen Gefrierschrank gelassen.)

Ich musste einen Helm tragen, wenn ich das Haus verließ, was erniedrigend war. Als ich damit anfing, das Haus zu verlassen, wollte ich schrumpfen und verschwinden. Es schien, als würden mich alle anstarren, und das einzige, was schlimmer gewesen wäre, wäre gewesen, meinen Kopf zu zeigen. Eines Tages wollte ich in einem Kaufhaus eine Mütze anprobieren, aber ich wollte nicht, dass mich jemand meinen Helm abnehme. Ich konnte fühlen, wie die Verkäuferin mich neugierig ansah und sich fragte, warum ich einen Helm trug. Ich versteckte mich hinter einer Säule im Laden, um den Hut anzuprobieren.

Ich begann allmählich Andeutungen von meinem alten Selbst zu sehen – ich begann, Hüte statt meines Helms zu tragen, und mein Haar wuchs um einen Zentimeter, als die Schwellung nachließ.

Hundeverträglichkeit

Mit diesen Haaren siehst du aus wie ein Punk, aber du bist es immer noch, erklärte eine Freundin. Aber ich war weit davon entfernt, wieder unabhängig zu sein.

Ich fühlte mich wieder wie ein Heranwachsender, der im Haus meiner Eltern lebte. Ich konnte nicht arbeiten. Ich konnte nicht fahren. Ich konnte nicht einmal alleine das Haus verlassen. Trotzdem versuchte ich, ein möglichst normales Leben zu führen; Ich kaufte ein, aß auswärts, schrieb etwas und machte sogar einen Wochenendausflug mit einem Freund. Ich fing wirklich an, mich wie ich selbst zu fühlen.

Ich dachte nur an mein SHT, wenn ich gelegentlich Gedächtnislücken oder Benommenheit hatte. Als Freunde sich über mein Wohlbefinden Sorgen machten, fühlte ich mich, als ob es eine Beleidigung für echte SHT-Opfer wäre – Menschen, die viel mehr als nur ihre Haare verloren hatten.

Ich würde mein Überleben nicht als selbstverständlich ansehen: Ich gehörte nicht zu den 138 SHT-Patienten in den Vereinigten Staaten, die jeden Tag sterben. Die CDC stellte fest, dass allein im Jahr 2010 etwa 2,5 Millionen Menschen an einem SHT litten, darunter 50.000 Todesfälle und 280.000 Krankenhauspatienten. Fast die Hälfte der hospitalisierten Personen hat ein Jahr nach der Verletzung eine damit verbundene Behinderung. Sogar unter meinen Freunden haben zwei Geschwister, die an SHT litten und nie wieder zur Arbeit oder zur Schule zurückkehren konnten. Kurz gesagt, jeder mit einem ernsthaften SHT hat großes Glück, zu einem normalen Leben zurückzukehren.

Eines Tages öffnete ich Facebook und sah meinen Ex-Freund ganz oben in meinem Newsfeed: Er war verlobt. Es war keine Überraschung; er war seit Jahren mit demselben Mädchen zusammen. Ich freute mich für ihn, aber ein paar Stunden später fing ich an, über sein Leben und mein Leben zu grübeln und wie sehr sich unsere Wege getrennt hatten.

Er hat den besten Tag seines Lebens, sagte ich einem Freund. Und ich bin in New Jersey und wohne im Haus meiner Eltern. Kein Freund, und ich habe einen Kopf voller Krater und einen dummen Haarschnitt.

Meine Situation schien so erbärmlich. Es war so schwer, jemanden vor dem Unfall zu treffen, fuhr ich fort. Wie soll ich jetzt jemanden kennenlernen? Wer wird mich lieben, wenn ich so aussehe?

Im Dezember hatte ich eine weitere Operation – eine, die meinen Kopf wieder zusammensetzen würde. Ich hatte monatelang gewartet; Ich hatte das Gefühl, dass es ein magischer Wendepunkt wäre, meinen Kopf wieder zusammenzubekommen: Ich würde in kürzester Zeit in meine Wohnung, meinen Job und meine Freunde zurückkehren.

Als ich einige Stunden nach meiner Operation aufwachte, schaute ich in einen Spiegel und sah, dass mein Kopf nicht mehr wie ein entleerter Ballon aussah. Es war geschwollen, aber rund und relativ symmetrisch. Ich berührte sanft meinen Kopf und staunte, wie voll er sich anfühlte. Die Stelle, an der mein Schädel gefehlt hatte, war wieder steinhart.

Mit freundlicher Genehmigung von Andrea Park

Im Februar war mein Kopf bis auf eine leichte Narbe fast vollständig verheilt. Ich ging zurück in meine New Yorker Wohnung und begann wieder zu arbeiten. Ich war ängstlich, stellte aber fest, dass es nur ein oder zwei Wochen dauerte, um mein altes Tempo wiederzufinden. Der Bereich, von dem ich wusste, dass er sich am schwierigsten erobern würde, war mein soziales Leben.

Alle meine Freunde sagten mir, dass ich mit kurzen Haaren toll aussehe und dass ich es schaffen könnte, aber ich war nicht überzeugt. Jeden Morgen wachte ich auf, schluckte eine Biotinpille und massierte teures Serum zum Nachwachsen der Haare in meine Kopfhaut. Ich habe meine Haare falsch gescheitelt, um meine Narbe zu verdecken, und habe sie eingesprüht.

Wenn ich mit Freunden in Bars ging, ging ich aus dem Weg, wenn Leute zu unserer Gruppe kamen. Als ich endlich in einem trendigen Salon einen Haarschnitt bekommen konnte, war es nicht das lebensverändernde Wunder, das ich mir vorgestellt hatte, aber ich war erleichtert, als ich mich im Spiegel sah. Ich sah schick und kantig aus. Ich sah aus, als könnte ich als jemand durchgehen, der absichtlich einen kurzen Haarschnitt bekommen hat.

Ich war ein umgekehrter Samson – es war mir ein bisschen peinlich, dass mir das Wachsen meiner Haare so viel Kraft verlieh, aber das allmähliche Nachwachsen war heilsamer als an dem Tag, an dem ich zum ersten Mal wieder ging oder sogar als ich meinen Schädel in einem Stück zurückbekam . Ich fühlte mich wieder wie in meinem eigenen Körper.

Etwas weniger als ein Jahr nach dem Unfall Ich wurde eingeladen, bei meinem fünfjährigen Wiedersehen am Williams College zu sprechen . Es war das 40-jährige Jubiläum der Absolventinnen der Schule, und sie wollten, dass jedes Jahrzehnt eine Frau repräsentiert. Mein Haar war eingewachsen; Ich war seit ein paar Monaten wieder im Büro. Ich fühlte mich bereit.

Ich zog ein Kleid an, trat auf die Bühne und hielt einen Clicker in der Hand.

Mit freundlicher Genehmigung von Andrea Park

Das bin ich am 1. August 2014, sagte ich und zeigte ein lächelndes Foto von mir in einem Brautjungfernkleid. Klicken.

Das bin ich am 3. August 2014, nur 36 Stunden später, sagte ich, als ein Foto von meinem geschwollenen, bewusstlosen Gesicht auftauchte, das an einer Million Schnüren und Schläuchen befestigt war. Es gab Keuchen im Publikum.

Ich erklärte, dass mir das College beigebracht hatte, erwachsen zu sein – und mich auf das Unbekannte und Unerwartete vorzubereiten. Ich wies darauf hin, dass meine College-Freundinnen mein wichtigstes Unterstützungssystem waren, während ich im Krankenhaus war. Aber ich sagte auch, dass der Unfall besonders vernichtend war, weil ich mich dabei zurückgelassen fühlte. Ich fragte mich, warum meine Klassenkameraden über angesehene Stipendien oder Verlobungen sprachen; Inzwischen war meine große Neuigkeit, dass ich im Krankenhaus war.

Ich schloss jedoch mit einer einfachen, aber wichtigen Tatsache: Der 3. August 2014 war ein ganz anderer Tag als der, an dem ich die Ehre hatte, vor meinen Mitschülern zu stehen und diese Rede zu halten. Einige meiner Lieblingsprofessoren und -freunde, einige unter Tränen, umarmten mich, als ich die Bühne verließ. Die Wahrheit ist, ich hatte gerade etwas noch Größeres erreicht, als den Kerl oder den Job zu bekommen: Ich war zu einer besseren Version meiner selbst herangewachsen.

Ich habe noch in New York City gelebt. Ich war immer noch hübsch. Ich habe noch als Journalistin gearbeitet. Aber in diesem zweiten Leben schätzte ich diese Dinge, plus Yoga und Grünkohl und Quinoa mehr denn je. Vor meinem Unfall hatte ich immer geglaubt, dass das Glück von Errungenschaften herrührt, aber all meine Freunde bei meinem Vortrag zu sehen, erinnerte mich daran, dass das, was ich bereits hatte, ausreichte.

Eines Abends ging ich mit meinem Hund im Regen spazieren und entdeckte hinter meinem Wohnhaus einen weißen Rosenstrauch. Die Wassertropfen auf seinen Blütenblättern ließen es im Mondlicht glänzen. Ich fühlte mich wie der glücklichste Mensch der Welt, solch eine Schönheit zu erleben.

Ich würde meinen Unfall nie ein zweites Mal erleben wollen, aber die Wahrheit ist, dass er mir eine Gabe gegeben hat: die Fähigkeit, Nervenkitzel aus dem Alltäglichen zu ziehen und – noch wichtiger – mit dem, was ich habe, glücklich zu sein.

Teile Mit Deinen Freunden: