Ein Brief an Hillary Clinton

Getty Images

Hillary-

28. Februar Tierkreis

Ich habe eine Nachricht für dich. Eine Nachricht für dich von all den Mädchen und Frauen, denen du seit Jahren eine Nachricht schickst.

Wir sind heute Morgen aufgewacht und haben uns Bilder von unseren kaputten, geschwollenen Gesichtern geschickt. Wir schrieben uns über unsere Kinder, die mitten in der Nacht mit Albträumen vom Mauerbau erwachten. Wir haben uns gegenseitig geschrieben, wie wir unseren Töchtern erklären mussten, wie ein Mann, der Frauen sexuell missbraucht hat, gerade Präsident der Vereinigten Staaten wurde. Wir haben uns als schwangere Frauen geschrieben, aus Angst vor dem, was die Zukunft bringt und was sie nicht mehr hält. Wir riefen uns mit Wut, mit neu gewonnener Kraft, mit einem starken neuen Verständnis der Konsequenzen weiblicher Macht. Ich persönlich habe heute Morgen 38 SMS dieser Art von Freundinnen gezählt und im Gegenzug verschickt.

Das alles erzähle ich dir, Hillary, weil es mir – und uns allen – vor allem wichtig ist, dass du weißt, wie tiefgreifend du unser Leben verändert hast. Dass Ihre Anmut, Ihre Widerstandsfähigkeit, Ihre Stärke uns auf einer seismischen, übernatürlichen Ebene beeinflusst hat. Sie sind der Lackmustest dieses Landes – der Test, auf den alle zukünftigen Tests getestet werden. Ihre Kandidatur war der Spiegel, in dem das Land seine riesige, fiese Mädchenliebe und seinen fiesen Mädchenhass reflektierte, und das haben Sie uns im Laufe dieser Wahl alles abgenommen. Sie wurden der Stern, mit dem wir unsere Zukunft steuern werden, ein Satellit, der uns und die Frauen, die nach uns kommen, umkreist, ein Marker für all die Arbeit, die wir geleistet haben und die wir noch tun müssen.

Wir hatten Mut, weil Sie immer Mut hatten. Wir sind wieder aufgestanden und haben weiter gekämpft, weil du der ultimative Boxer bist. Wir sind nicht still geblieben, weil du nie still geblieben bist. Wir möchten, dass Sie wissen, dass wir die von Ihnen geleistete Arbeit sehen und jetzt wissen, was wir noch tun müssen. Durch Sie wurden uns die Augen geöffnet und wir können nicht wissen, wie sehr die Hälfte dieses Landes Frauen schätzt – einschließlich der Frauen selbst. Durch dich sehen wir jetzt klarer denn je unsere eigenen Verbindungen zueinander und im Gegensatz dazu die Trennung zwischen uns. Wir sehen, wie sehr wir lieben, während wir noch ungeliebt sind. Wir sehen, wie sehr wir hassen, weil wir gehasst werden. Wir sehen, wie sehr wir die nationalen Ursachen gegen uns unterschätzt haben – gegen unseren Körper, unsere Freiheiten und unsere Freiheiten.

Und wir können jetzt nicht von diesen Dingen wegschauen. Das hast du getan. Sie Tat. Sie sind ein wesentlicher Teil einer Revolution, die seit Generationen in jedem einzelnen von uns reibt. Sie waren die Person, auf die wir gemeinsam zeigen und schließlich sagen konnten: ‚Da. So manifestiert sich unsere Macht. So droht unsere Macht. So wird unsere Macht mythologisiert. So wird uns unsere Kraft genommen. So wird unsere Macht verdient. So wird unsere Kraft wiedergeboren, weitergegeben und gestärkt. So ist unsere Macht auf die bestmögliche Weise gefährlich. So stärkt unsere Macht.'

Vor mehr als zehn Jahren spielte Mary Steenburgen meine Mutter in der Show Jeanne von Arkadien , und sie erzählte mir von einer Frau, die ich treffen musste und die eine gute Freundin von ihr war. Diese Frau warst du. Ich hörte dich ein paar Nächte später in Marys Wohnzimmer sprechen und werde das Gefühl nie vergessen, das du mir damals gegeben hast. Für dieses Gefühl gibt es kein Wort. Es lebt in mir wie meine ungeborene Tochter. Es ist das gleiche Gefühl, das ich letzte Nacht hatte, als ich neben Mary im Javits Center in New York saß und zusah, wie die Ergebnisse kamen. Es ist das gleiche Gefühl, das ich beim Schreiben von Gedichten über das Leben und Sterben von Kinderschauspielerinnen und die Objektivierung hatte der Frauen in Hollywood. Ich habe es gespürt, als ich erfuhr, dass ich schwanger bin. Ich habe es gespürt, als einer meiner besten Freunde sein Kind verlor. Ich fühlte es, als ich oft für Filme und Fernsehen gebeten wurde, Gewicht zu verlieren. Ich habe es gespürt, als ich meine Mutter weinen sah, während sie ihre Gitarre hielt und mir sagte, sie würde nie gut genug sein, so gut wie ihr Vater, der Geigenvirtuose. Ich habe es gespürt, als ich die hilflose Wut meines Vaters und meines Mannes über die Wahl gestern Abend hörte. Ich habe es gespürt, als ich ein Kind war und mit Jungs in Streit geriet. Ich habe es gespürt, als ich ein Teenager war, und geriet in Streit mit anderen Mädchen. Ich habe es gespürt, als ich als Kind mit Barbies spielte und eine Barbie-Armee schuf, die Schwerter und Umhänge trug.

19. März Tierkreis

Die Revolution wuchs in mir schon damals. Ich habe es heute morgen gespürt, als ich aufgewacht bin und deine Konzessionsrede gesehen habe – deine Worte an uns alle. Direkt zu uns: Sie gehören hierher. Du musst bleiben und kämpfen.

Ich sehe dich, Hillary Clinton. Ich sehe Sie. Danke, dass Sie uns gesehen haben.

Liebe,

Bernstein

Teile Mit Deinen Freunden: