Warum ist dieses glückliche, normale Mädchen einfach verschwunden?

Vor der Tragödie, von links: Susana, Maritas Tochter Michaela und Marita. Marita Veron verließ eines Tages zu einem Termin das Haus und ist seitdem fort.

Vor der Tragödie, von links: Susana, Maritas Tochter Michaela und Marita. Marita Veron verließ eines Tages zu einem Termin das Haus und ist seitdem fort.

Der Morgen des 3. April 2002 begann für die 23-jährige Marita Veron wie jeder andere. Sie frühstückte mit ihrer Tochter Michaela, damals drei Jahre alt, und verließ das bescheidene Zuhause ihrer Familie in San Miguel de Tucumán, einer Stadt im Nordwesten Argentiniens, um zu Fuß zu einem Routinearzttermin in einem nahe gelegenen Krankenhaus zu gehen. Sie sagte, sie käme zum Mittagessen zurück. Aber es wurde Mittag, und Maritas Stuhl war leer.

Maritas Eltern, Daniel und Susana Trimarco de Veron, wurden besorgt. Marita war eine dunkeläugige Schönheit wie ihre Mutter und dafür bekannt, pünktlich und zuverlässig zu sein. An diesem Nachmittag gingen die Verons in das Krankenhaus, in das Marita geleitet worden war, überprüften die Notaufnahmen anderer und durchkämmten die Straßen. Niemand hatte sie gesehen. Wie die meisten Nachbarn hatte die Familie kein Telefon zu Hause, also riefen sie alle Freunde von Marita von Telefonzellen aus an. Gar nichts. Sie riefen die Polizei an, die sagte, sie müssten 72 Stunden warten, bevor sie eine Vermisstenanzeige erstatten.

Am Abend schrie Michaela nach ihrer Mutter. Susana befürchtete, dass ihre Tochter in einen Unfall verwickelt oder angegriffen worden war und irgendwo allein war und die Hilfe ihrer Mutter brauchte. 'Ich hatte eine so intensive Vorahnung', sagt Susana, 'ich musste mich an eine Wand lehnen, um mich zu stützen.'

157 Engelszahl

Am nächsten Morgen blieb Susana bei Michaela zu Hause, während Daniel weiter nach Marita suchte. Die angespannte Stille im Haus wurde von einem hektischen Klopfen an der Tür unterbrochen. Es war die Magd einer Nachbarin, die eines der wenigen Telefone im Block hatte. Ein anonymer Mann sei mit Informationen über Marita am Telefon, sagte das Dienstmädchen.

Susana rannte gerade noch rechtzeitig über die Straße, um ihre Nachbarin sagen zu hören: 'Bitte nicht auflegen!' Die Leitung war tot, doch der Anrufer hatte bereits einige beunruhigende Informationen preisgegeben: Am Tag zuvor hatte der Anrufer drei Männer in einem roten Fiat Duna an der Ecke des Veronser Blocks halten sehen, gerade als Marita die Straße überquerte. Als sie das Auto anhielten, sprang einer heraus, verdrehte Maritas Arme hinter ihrem Rücken und drückte sie zappelnd auf den Rücksitz.

Von Panik gepackt, eilte Susana zu einem regionalen Regierungsbüro und klopfte an die Tür. Irgendwann kam jemand heraus, um mit ihr zu reden. 'Ich will meine Tochter!' Susana schrie ihn an. 'Ich fordere Sie auf, nach ihr zu suchen!'

In den qualvollen Wochen nach Maritas Verschwinden, sagt Susana, sie habe weiterhin Druck auf die lokalen Beamten ausgeübt, um die Suche nach ihrer Tochter zu intensivieren. Sie tauchte in ihren Büros auf und versuchte, sie zu zwingen, sich ihre Geschichte anzuhören, behauptete jedoch, sie sei nirgendwo hingekommen. Frustriert kreuzten Daniel und ein Freund von der Arbeit eines Nachts mit einem Foto von Marita durch Tucumans schäbigere Viertel auf der Suche nach jemandem, der von der Entführung wissen könnte. Sie hielten vor einer Prostituierten, die am Rande eines Stadtparks herumlungerte. Da sie dachte, die Männer seien potenzielle Kunden, stieg die Frau Mabel in Daniels Auto.

»Ich bin kein Kunde«, sagte Daniel. 'Ich suche Hilfe.' Er erzählte Mabel von Maritas Verschwinden und zeigte ihr eines der 'fehlenden' Poster, die er und Susana gemacht hatten. Was Mabel Daniel erzählte, entsetzte ihn. „Oh mein Gott“, sagte Mabel. „Ich habe dieses Mädchen gesehen. Ein Drogenverkäufer brachte sie nach La Rioja, einer Nachbarprovinz. Dann fügte sie hinzu: ‚Sie haben mir dasselbe angetan wie Ihrer Tochter.'

Das war vor vielen Jahren gewesen, als Mabel ein Teenager war. Genau wie Marita war sie entführt worden und erzählte Daniel, wie sie zur Sexsklaverei gezwungen wurde. Sie sah viel älter aus als ihre 23 Jahre und musste nicht mehr zur Prostitution gezwungen werden – es war das einzige Leben, das sie kannte. Dennoch war sie begierig, diesem Fremden zu helfen, der verzweifelt nach seiner Tochter suchte.

Laut Mabel war Marita von ihren Entführern für Kokain im Wert von rund 800 Dollar eingetauscht und in eines von mehreren angeblichen Bordellen in La Rioja gebracht worden, die von derselben mutmaßlichen Madame betrieben wurden. Daniel war bereit, sofort in die vier Autostunden entfernte Stadt aufzubrechen – aber es war mitten in der Nacht und da er wusste, dass er es nie schaffen würde, solange die Bordelle noch geöffnet waren, beschloss er, keine andere Wahl zu haben, als zu warten bis zum nächsten Tag.

Wäre er nach La Rioja gegangen, hätte er vielleicht Marita gefunden; ein Augenzeuge sagte später, sie sei genau dort, wo Mabel erwähnt hatte. Aber am nächsten Morgen rief jemand an, der behauptete, er sei von der Polizei und behauptete, ein kleiner Junge habe Marita in El Chañar gesehen, einer kleinen Stadt weniger als eine Autostunde von San Miguel de Tucumán entfernt. Susana und Daniel machten sich sofort auf den Weg und verbrachten 10 anstrengende Tage damit, Felder in dieser Gegend abzusuchen, bevor sie akzeptierten, dass sie eine falsche Spur erhalten hatten. Es war das erste von vielen, das sie erhalten würden.

Vor diesem schicksalhaften Tag, an dem Marita nie zum Mittagessen nach Hause kam, war Susana eine normale Mittelstandsmutter gewesen, eine Sozialarbeiterin, die in einem einstöckigen Haus mit großem Garten lebte. Aber das Verschwinden ihrer Tochter hat alles verändert. Susanas Suche nach Marita würde allumfassend werden und sie in eine furchtlose Agitatorin von Kriminellen und korrupten Politikern verwandeln. Es würde sie in die Unterwelt des Sexhandels führen, wo entführte Frauen und Mädchen bis zu ein Dutzend Mal pro Nacht geschlagen, unter Drogen gesetzt und für ein paar Dollar aufgemotzt werden. Sie würde sich mit korrupten Richtern und Polizisten und Morddrohungen nur allzu vertraut machen.

Und doch geschah etwas Gutes – etwas außergewöhnlich Gutes –, als diese durchschnittliche Mutter mitten in eines der lukrativsten kriminellen Unternehmen der Welt geriet: Sie wurde zu einer ihrer größten Widersacherinnen. Seitdem hat sie Dutzende junger Frauen gerettet, die möglicherweise noch in Bordellen oder möglicherweise sogar inhaftiert sind tot wenn nicht für sie. Sie hat ihnen geholfen, ihr Leben zurückzubekommen, obwohl sie nie aufgehört hat, nach ihrer Marita zu suchen.

Sexhandel ist eine globale Epidemie, ein Multi-Milliarden-Dollar-Geschäft, das laut der Internationalen Arbeitsorganisation schätzungsweise 118.800 Frauen und Mädchen in Lateinamerika und der Karibik und 1,3 Millionen weltweit versklavt hat. Argentiniens Sexhandel ist seit der Finanzkrise des Landes Anfang dieses Jahrzehnts gewachsen, sagt die Anwältin Susana Chiarotti, eine Expertin für Sexsklaverei. Taina Bien-Aimé, geschäftsführende Direktorin von Equality Now, einer Anti-Menschenhandelsgruppe, drückt es deutlicher aus: „Waffen verkauft man einmal. Drogen, die Sie einmal verkaufen. Aber der Mensch ist billig. Im Sexhandel kann man immer wieder Frauen und Kinder verkaufen.'

Menschenhändler machen oft Jagd auf Machtlose, Frauen, deren Familien zu arm oder zu zerbrochen sind, um zu versuchen, sie zu retten. Marita war nicht das typische Opfer. Sie betrieb einen kleinen Lebensmittelladen und machte eine Ausbildung zur Lehrerassistentin. „Sie war sehr ehrlich. Sie hasste Lügen, hasste Klatsch“, sagt Vanesa Palavecino, ihre lebenslange Freundin.

Die Verons waren eng verbunden. Susana und Marita führten Michaela regelmäßig in den Park, tranken Yerba Maté, das argentinische Nationalgetränk, und führten lange Gespräche. „Die Leute haben uns mit Schwestern verwechselt“, sagt Susana. Doch wie in den meisten Familien war es nicht immer ruhig. Susana missbilligte Maritas Freund, Michaelas Vater, und war verärgert, als ihre Enkelin unehelich geboren wurde. Aber im Allgemeinen waren die Verons zufrieden – und hatten keine Ahnung von dem dunklen Geschäft, das in ihrer Stadt schwamm. Dann fingen sie an, es zu leben.

Nach Daniels Begegnung mit Mabel brachte er Susana zu ihr. Die drei begannen sich nachts unter einem Baum in einem schattigen Viertel der Stadt zu treffen. Nach Informationen von Mabel besuchten Daniel und sein Jugendfreund Jorge Tobar – ein Polizist, der damals die forensische Einheit der Polizei leitete – etwa drei Wochen nach Maritas Verschwinden ein mutmaßliches Bordell. Jorge habe versucht, einen Durchsuchungsbefehl zu erwirken, sagt Daniel, aber ein Richter lehnte seinen Antrag ab. Also baten die Männer einen örtlichen Polizeibeamten um Hilfe. Mitfühlend mit Daniels Angst stimmte er zu, Offiziere zu schicken, was ohne Haftbefehl möglich war.

Daniel begleitete die Polizei in das angebliche Bordell, ein zweistöckiges Gebäude mit einer Bar im Erdgeschoss und 10 oder 15 zellenartigen Räumen darüber. Obwohl sie die Räumlichkeiten nicht durchsuchen konnten, forderte die Polizei die Gäste und halbbekleideten jungen Frauen auf, sich auszuweisen. Als alle Ausweise überprüft wurden, sagte Daniel, er habe gemerkt, dass es keine Festnahmen geben würde. Plötzlich verkündete er: 'Wer gegen seinen Willen hier ist, komm mit mir!' Drei Frauen sprinteten an ihm vorbei und in die Autos draußen.

Eine von ihnen, Natalia (ihr Name wurde zu ihrem Schutz geändert), eine schlaksige Frau Anfang Zwanzig, gab den Verons einen vielversprechenden Hinweis auf den Aufenthaltsort ihrer Tochter. Marita, sagte sie, sei an diesem Tag dort gewesen und durch die Hintertür hinausgeführt worden. Natalia kannte Michaelas Namen und konnte Maritas Turnschuhe und die Kaiserschnittnarbe beschreiben, die sie von der Geburt trug.

Auf Susanas Drängen brachte Daniel Natalia zurück nach Tucumán, wo sie mehr als zwei Monate bei den Verons blieb. Nach einem Jahr in Gefangenschaft sei sie zurückgezogen und verängstigt gewesen, erinnert sich Susana. Aber die Frauen haben sich verbunden. Nachts schliefen sie im selben Zimmer und ließen das Licht an, weil Natalia Angst vor der Dunkelheit hatte. Susana war die einzige, mit der sie sprechen würde. Langsam, sagt Susana, entspulte Natalia ihre Geschichte und beschrieb, wie sie unter Drogen gesetzt, geschlagen und aufgemotzt wurde.

Mit den Informationen, die Natalia Susana gab, erhielt Jorge weitere Haftbefehle, die zu zusätzlichen Überfällen und Rettungen führten. Bald durchquerten andere entflohene Frauen das Haus in Veron, und jede füllte das Rätsel des argentinischen Sexhandelsnetzwerks und Maritas Reise durch es. Susana bemutterte diese Frauen, wie sie sich wünschte, sie könnte ihre Tochter bemuttern. Die Nachricht von Susana verbreitete sich und Familien begannen um ihre Hilfe zu betteln.

Da war die mutlose Mutter, die Susana bat, ihre jugendliche Tochter aus einem Bordell zu retten. Die beiden engagierten einen Lkw-Fahrer, der als Kunde für das Mädchen bezahlte. Als sie halbnackt auftauchte, wurde sie weggerissen.

Dann war da Fatima Mansilla, 23, deren Mutter Susana angerufen hatte, nachdem sie sie im Radio gehört hatte. Schließlich entkam Fatima. Sie sagte, ihre Entführer hätten sie unter Drogen gesetzt – und ist überzeugt, dass ihr kleines Mädchen deshalb schwerbehindert, blind und taub geboren wurde. Susana sorgte dafür, dass Fatimas Tochter medizinisch versorgt wurde. „Sie ist wie eine zweite Mutter“, sagt Fatima schlicht.

Aber Susana konnte nicht alle retten. Vor einigen Jahren hörte Susana, dass Mabel, ihre gute Freundin und wertvolle Informantin, tot in ihrer Wohnung aufgefunden wurde; sie war anscheinend von Kohlenmonoxiddämpfen überwältigt worden. Vielleicht war es ein Gasleck, aber bis heute ist Susana davon überzeugt, dass Mabel fürs Reden getötet wurde.

Trotz der Gefahren setzte Susana die Suche nach ihrer Tochter fort. Sie ging direkt in Bordelle, gelegentlich mit einer Perücke verkleidet. Wenn sie Maritas Bild zeigte, würde sie sagen, dass die Frau auf dem Foto eine sterbende Mutter hatte, die hoffte, sie ein letztes Mal zu sehen. Sie gab sich sogar als Madame aus, die Mädchen einkaufte, um mehr über zum Verkauf stehende Frauen zu erfahren und Jorge zu ermöglichen, Haftbefehle zu erhalten. „Ich habe mein Gefühl für Angst und Zeit verloren“, sagt Susana. 'Tag und Nacht waren gleich, immer mit einer Kraft, die mich drängte, meine Tochter zu finden.'

Wenn sie sich nicht gerade in Bordelle schlich und gerettete Prostituierte in ihrem Haus willkommen hieß, schüchterte Susana die Regierung ein – und verklagte sie manchmal –, damit sie handelte. Als Marita entführt wurde, gab es in Argentinien kein Gesetz zur Bekämpfung des Menschenhandels, und die Polizei war nicht dafür ausgebildet, damit umzugehen. Aber es könnte schlimmere Gründe für die Untätigkeit der Beamten gegeben haben: Ein Bericht des US-Außenministeriums aus dem Jahr 2008 ergab, dass einige der lokalen Sicherheitskräfte Argentiniens von der Sexsklaverei profitieren und Menschenhändler schützen. 'Susana sah sich einer Mauer offizieller Gleichgültigkeit und vielleicht sogar Komplizenschaft gegenüber, als sie zum ersten Mal die Provinz- und Kommunalbehörden aufforderte, die Entführung ihrer Tochter zu untersuchen', sagt ein US-Diplomat. 'Trotz ihrer Bitten halfen die örtliche Polizei und die Richter nicht.'

Jorge tat es jedoch immer. Er riet Susana, den Fall in der Öffentlichkeit zu behalten, also sprach sie ständig mit lokalen Reportern. Aber ihre Sichtbarkeit brachte sie in Gefahr. Es gab Drohanrufe, einige schworen, auch Michaela zu entführen. Schließlich bekam Susana 24-Stunden-Polizeischutz.

Im Sommer 2007 baute Susana, weil sie Lagerraum brauchte, in ihrem Garten eine Hütte für Maritas Sachen. Sie hatte die Kleider, Bücher und alte Spielsachen ihrer Tochter sorgfältig in Regalen unter einem Plastikdach gestapelt. Eines Tages fing die Hütte Feuer. Susana vermutet, dass es sich bei dem Brand um Brandstiftung handelt – eine Warnung. Es schmolz die Gesichter von Puppen, verbrannte Romane wie Louisa May Alcotts *Hombrecitos (Kleine Männer) * und zerstörte die selbstgemachten Kleider, die Marita gerne für sich selbst herstellte. Susana war zutiefst erschüttert. Mehrere Tage lang konnte sie die verkohlten Überreste nicht sehen; sie schluchzte, als sie nur an sie dachte.

Als Susanas Suche nach Marita einen Tiefpunkt erreichte, erreichte ihr Kampf gegen den Menschenhandel neue Höhen. 2007 erhielt sie den International Women of Courage Award des US-Außenministeriums, das sie als 'unbeugsame Kreuzfahrerin gegen den Menschenhandel' bezeichnete. Beamte zu Hause in Argentinien beeilten sich, sie zu umarmen. Der Gouverneur von Tucumán hielt mit Susana eine Pressekonferenz ab, in der er versprach, eine Polizeieinheit zur Bekämpfung des Menschenhandels einzurichten. Als erste ihrer Art im Land wurde die Einheit unter der Leitung von Jorge auf Susanas Drängen eröffnet.

Im Frühjahr 2008 verabschiedete Argentinien schließlich ein Bundesgesetz gegen den Menschenhandel. Ungefähr zur gleichen Zeit begann das argentinische Fernsehen zu laufen Seifenoper , oder Seifenoper, genannt Gestohlene Leben . In der Handlung war die Mutter eines entführten Mädchens zu sehen, inspiriert von Susana, die einen unterirdischen Prostitutionsring auflöst. Als die Show populär wurde, sprachen die Leute immer mehr über das einst unterdrückte Thema Sexhandel – und Susanas Suche nach Marita. Vor Susana war der Sexhandel in Argentinien von Stigmatisierung, Heuchelei und vor allem roher Angst umhüllt. „Sie hat entscheidend dazu beigetragen, auf dieses Thema aufmerksam zu machen“, sagt Anwältin Susana Chiarotti. »Es ist wie bei David und Goliath. Susana ist für mich David.'

Susana hat im Namen ihrer Tochter eine Stiftung gegründet, um ihre Arbeit gegen den Menschenhandel fortzusetzen. Es gibt eine Unterkunft, in der gerettete Frauen berufliche Fähigkeiten erlernen, mit Ärzten, Anwälten und Sozialarbeitern. Bislang hat Susana laut ihrer Stiftung mindestens 280 Frauen geholfen, der Sexsklaverei zu entkommen oder sie zu vermeiden. Und vor allem dank ihrer und Jorges Bemühungen werden nun 13 Personen, die angeblich mit dem Verschwinden ihrer Tochter in Verbindung stehen, strafrechtlich verfolgt.

Sieben Jahre nach Maritas Verschwinden sagt Susana, sie habe nie daran gedacht, dass ihre Tochter tot sein könnte. 'Ich weiß, dass Marita lebt', sagt sie, 'und wenn ich sie finde, hoffe ich, dass wir die Stiftung gemeinsam leiten können.' Es scheint, dass Susana selten lange genug mit der Arbeit aufhören lässt, um über eine andere Möglichkeit nachzudenken.

Im vergangenen Jahr hat Susana mehrere Hinweise zu Maritas Aufenthaltsort erhalten, die nirgendwo hingekommen sind. Die Polizei ruft an, wenn unbekannte Leichen gefunden werden. Susana muss dann mehrere qualvolle Tage auf DNA-Ergebnisse warten.

Susana und Daniel haben sich freundschaftlich getrennt, hauptsächlich aufgrund des Stresses, den ihr gemeinsames Trauma auf die Ehe ausübte. Michaela, jetzt 10, trägt oft Maritas rosa Pyjama im Bett und fragt, wann ihre Mutter nach Hause kommt. 'Ich sage ihr, dass wir, wenn wir sie finden, an einen Ort umziehen werden, an dem sie beide sicher sein können', sagt Susana.

Zusammen mit ihrer geliebten Michaela sind die Frauen, die Susana seit Maritas Verschwinden gerettet hat, nun der Mittelpunkt ihrer Welt – der unerwartete Lohn einer sonst unerträglichen Tragödie. „Jede Frau, der ich helfe, hilft Marita irgendwie“, sagt sie. 'Sie repräsentieren die Hoffnung in meinem neuen Leben, das oft von Schrecken erfüllt ist.'

Fordern Sie Ihren US-Vertreter auf, H.R. 72, ein Gesetz zur Bekämpfung des Menschenhandels, zu unterstützen und sich dem Caucus für Menschenhandel des Kongresses anzuschließen ( Schriftstellerep.house.gov ).

Koalition gegen Frauenhandel-International ( catwinternational.org )

Der Globale Fonds für Frauen ( globalfundforwomen.org )

*Das neueste Buch von Michelle Goldberg ist Die Mittel der Fortpflanzung: Sex, Macht und die Zukunft der Welt. Shirley Velasquez steuerte die Berichterstattung zu dieser Geschichte bei. *

Teile Mit Deinen Freunden: